Con una canción cubana en el corazón, por Iván Acosta: Prefacio

“Con una canción cubana en el corazón/A cuban song in my heart”, de Iván Acosta reúne más de medio siglo de música cubana — de la rumba al son, del chachachá a la salsa y el Latin Jazz en EUA. Consiste de las tapas de 290 álbumes “long play”, enmarcada cada una por un cuento escrito por el escritor cubano-neoyorkino, autor de ‘El Super’, diversas obras de teatro, varias películas y ensayos. Publicar este libro bilingüe, una joya histórica y musical de gran impacto visual y enorme valor sentimental, requiere de US$10,000, que los amigos de Iván Acosta buscan recaudar mediante contribuciones. Aquí el prefacio. 

Fue a mediados del año 1961, el 28 de agosto para ser más exacto. Ya el sol se había asomado por encima de la Sierra Maestra. Los techos de guano de los bohíos crujían como quejándose de aquella salazón cotidiana. Todos estábamos muy nerviosos:

se acercaba el momento más peligroso. Ibamos a asaltar el barco Relámpago II para escapar de Cuba hacia Jamaica. El terreno ardía bajo nuestros pies, y los furiosos rayos solares de esa latitud llamada Trópico de Cáncer castigaban las piedras y los arrecifes. Un ballet de auras tiñosas se desplegaba aguerrido contra una escuadra de gaviotas que chapoteaba sobre la espuma. Las olas golpeaban la orilla arrastrando carapachos de cangrejos, camarones y desperdicios de pescado, dejando un rastro de esqueletos espinosos sobre conchas y pedregales. Casi todo el paisaje se derretía bajo el embate del sol, y ésa era mi mayor preocupación: que también se derritieran los discos que mi hermana y yo llevábamos escondidos dentro de dos toallas bajo un sombrero de yarey. Ese era el único tesoro que nos llevábamos de Cuba.

Los organizadores de la fuga nos habían prohibido llevar prendas y ropas, para evitar cualquier tipo de sospecha. Pero a mi hermana Ana Elsa y a mí no pareció importarnos hacer una mínima excepción. Ya habíamos visto cómo nuestros padres lo perdían todo, menos el honor… y las esperanzas. En La Habana había quedado nuestra juventud;

el apartamento; las muñecas de Elsa y los juguetes viejos; los amigos; el barrio; el automóvil; las fotos de la familia… hasta Mori, mi perro de 12 años. También quedaba atrás la alucinación colectiva del nuevo sistema que desde sus inicios dictaría hasta lo que habría de pensar el desdichado pueblo cubano.

Lo habíamos dejado todo, pero no nuestros discos favoritos: ellos también merecían libertad. Desde que tengo uso de razón, es más, desde mucho antes, mi vida ha estado entrelazada a la música. Muchas veces me he preguntado el por qué de esa pasión. Tal vez la respuesta se encuentra en el hecho mismo de que desde los tiempos de la colonia, Cuba ha estado atada a la música. Ya durante la Guerra de Independencia, a fines del siglo XIX, existían las criollas, las habaneras, las danzas, los boleros, y por supuesto, las raíces de “Mamá Rumba”. El siglo XX y la República de Cuba nacieron juntos, al tiempo que surgían, para desgracia del cubano, las turbulencias políticas.

No obstante, se fue fortaleciendo el matrimonio entre lo africano y lo español. De esa unión criollísima surgen los ritmos musicales más populares de Cuba: el son; el danzón; la guajira; la guaracha; el mambo; el cha-cha-chá; la pachanga… hasta llegar a las mani- festaciones más recientes como el mozambique; la timba, y lo que hoy se conoce en el mundo entero con el nombre de “salsa”.

En el apartamento que comparto con mi esposa, Teresa y mis hijos, Yaritza y Amaury, conviven con nosotros unos 5,000 LDs en una colección que mantengo desplegada a lo largo de toda una pared como si fuera una galería musical. Entre ellos hay dos discos muy especiales: los que trajimos mi hermana y yo de Cuba ocultos bajo el sombrero de yarey aquel 28 de agosto de 1961.

Conversando una tarde con un amigo, Luis Figueroa, más adelante con el escritor, Marc Myers, se nos ocurrió la idea de producir un libro en el que se pudieran mostrar algunas de las carátulas de aquellos discos que de alguna manera se entrelazan con vivencias personales que datan desde mi niñez en Santiago de Cuba, hasta el día de hoy. No ha sido mi intención escribir una novela política, o un manual de historia de la música cubana, y mucho menos una autobiografía. Sólo he querido contar algunas cosas que me han ocurrido en la vida y que encuentran su eco en las carátulas de mis discos. He querido dejar constancia de que música y anécdota han moldeado mi vida desde que yo era un fiñe, durante mi adolescencia y en la larga tirada que me ha traído hasta las canas y la madurez. La música cubana y los acontecimientos que marcan mi vida han ca- lado muy profundo en mis sentimientos. Esa música informa mis recuerdos y alimenta mis esperanzas.

Debo aclarar que mi gusto es mucho más extenso que meramente la música cubana. Como amante y coleccionista de música, me encantan los ritmos brasileños, me gustan las llaneras y los joropos venezolanos. Me impacta la rica música colombiana, desde sus bambucos hasta sus alegres vallenatos. Disfruto las marineras y los valses peruanos. Siempre me han conmovido las milongas argentinas, las criollas, las voces de sus trovadores, como Facundo Cabral, Leonardo Favio, Alberto Cortez, Piero. ¡Y qué decir de los tangos! Sobre todo los sensuales tangos con mezcla de jazz instrumental creados por el genio del bandoneón que es Astor Piazzolla.

Desde niño aprendí a disfrutar los corridos y los mariachis mexicanos, que tanto se divulgaron a través de las películas. Y el romanticismo yucateco de Armando Manzanero y Sergio Esquivel. ¿Y a quién no se le mueve el esqueleto con un perico ripiao dominicano? Nuestros hermanos boricuas en Nueva York me enseñaron a apreciar la bomba, la plena, los aguinaldos y los seis chorreaos típicos de Puerto Rico, la bien llamada Isla del Encanto.

¿Y quién que ame la música puede existir sin los clásicos? Me gustan casi todos, pero tengo mis favoritos: Antonio Vivaldi, Tomaso Albinioni, Thomas Barber, Sergei Rachmani- nov, y el genio de todos los genios: Ludwig van Beethoven. Durante los siete años que trabajé como consejero social en Harlem, mis amigos afro-americanos me enseñaron a amar el jazz y los “blues”. Mucho antes, cuando estuve en el ejército allá en Fort Campbell, Kentucky, conocí las raíces del estilo “country” y el “Blue Grass”, ritmos y nombres por igual intraducibles, que dieron pie a la música que enloqueció a toda mi generación adolescente: el rock-n-roll. Y ¿qué puedo decir de Elvis Presley, Frank Sinatra, Tony Bennett , Michael Franks, y Shirley Horn?

De la Madre Patria, algo siempre quedó de la sangre catalana de uno de mis abuelos, aunque creo llevar en las venas un salpicón de raíces flamencas. ¡Y qué de sus grandes! Tete Monteliú, Joan Manuel Serrat, El Cigala, Ketama, Paco de Lucía, su Niña Pastori, y esa increíble intérprete de ojos soñadores, con voz sensual y estilo devorador que inspira amores platónicos y hace que a uno se le paren los pelos: Ana Belén, con permiso de su Víctor Manuel.

Yo podría vivir con muy pocas cosas materiales, con casi nada. Pero no podría vivir sin mi colección de discos, sobre todo los de música cubana. Y es que yo estoy contagiado desde mi infancia por aquellos toques de tambores afrocubanos que retumbaban en Santiago de Cuba acompañados del sonido inigualable de la cornetica china. Razón por la que siempre he suspirado, vivido y amado…con una canción cubana en el corazón.

Usted también puede contribuir en la publicación de “Una canción cubana en el corazón”.